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PRóLOGO

Entrando no Campo da Mente

Pergunta, pois, aos bichos e eles ensinar ‑te ‑ão; e às aves do céu e 
elas instruir ‑te ‑ão; Ou conversa com a terra e ela ensinar ‑te ‑á: e 
com os peixes do mar e eles anunciar ‑te ‑ão.

Job 12, 7 ‑8

Outro vasto grupo de golfinhos acabara de vir à superfície junto da 
nossa embarcação em movimento — saltitando e salpicando e chamando‑
‑se misteriosamente uns aos outros nesse seu jeito guinchado e assobia‑
do, com várias crias ágeis ao lado das mães. E, desta feita, limitado à 
superfície dessas vidas profundas e encantadoras, comecei a sentir ‑me 
insatisfeito. Desejava saber o que estariam eles a experimentar e porque 
é que nos parecem tão empolgantes e… próximos. Desta vez, dei ‑me 
permissão para lhes fazer a pergunta que é um fruto proibido: quem são 
vocês? Habitualmente, a ciência evita com veemência as perguntas rela‑
cionadas com a vida interior dos animais. Alguma vida interior hão de ter. 
Porém, como uma criança repreendida por ser indelicada a pergunta que 
ela realmente quer fazer, um jovem cientista aprende que a mente animal 
— se é que ela existe — é impossível de conhecer. As perguntas admis‑
síveis são perguntas «impessoais»: onde é que vive, o que é que come, o 
que faz perante a ameaça de um perigo, como é que se reproduz. Porém, 
a única pergunta que poderia abrir a porta está sempre proibida: Quem?

Há motivos para se evitar essa interrogação tão complicada. No en‑
tanto, o motivo que menos reconhecemos é o facto de a barreira entre 
humanos e animais ser artificial, pois os humanos são animais. E, de 
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repente, ao observar os tais golfinhos, fartei ‑me de ser tão artificial‑
mente delicado; desejei mais intimidade. Senti que o tempo estava a 
fugir ‑nos aos dois e que não pretendia correr o risco de ter de me des‑
pedir com a consciência de que nunca dissera propriamente olá. Eu 
andara a ler sobre elefantes durante o cruzeiro e o meu pensamento 
estava concentrado na mente dos elefantes quando me interroguei sobre 
os golfinhos enquanto os via a circularem com fluidez e liberdade no 
seu domínio oceânico. Quando um caçador furtivo mata um elefante, 
não se limita a matar esse elefante que morre. A família poderá perder 
a memória crucial da sua matriarca mais velha, que sabia para onde ir 
nos duríssimos anos de seca em busca de alimento e água que permi‑
tissem à família continuar a viver. Assim, uma bala poderá, anos mais 
tarde, provocar mais mortes. Ao observar os golfinhos enquanto pensa‑
va nos elefantes, apercebi ‑me do seguinte: assim que os outros reco‑
nhecem e dependem de certos indivíduos, assim que uma morte tem 
importância para os indivíduos que sobrevivem, assim que as relações 
nos definem, atravessámos uma certa fronteira difusa na história da 
vida na Terra — o «impessoal» tornou ‑se um «quem».

Os animais do «quem» sabem quem são; sabem quem são a sua fa‑
mília e amigos. Conhecem os seus inimigos. Estabelecem alianças es‑
tratégicas e enfrentam rivalidades crónicas. Aspiram a subir na hierar‑
quia e aguardam a sua oportunidade de desafiar a ordem existente. O 
seu estatuto afeta as perspetivas futuras da sua descendência. A sua 
vida segue o arco de uma carreira. As relações pessoais definem ‑nos. 
Parece familiar? Claro que sim. «Eles» incluem ‑nos a nós. Porém, uma 
vida intensa e familiar não é domínio exclusivo dos humanos.

Olhamos para o mundo através dos nossos próprios olhos, como é 
óbvio. Porém, ao olharmos de dentro para fora, vemos um mundo do 
avesso. Este livro adota a perspetiva do mundo exterior a nós, um mun‑
do em que os humanos não são a medida de todas as coisas, uma raça 
humana entre outras raças. Através do nosso afastamento da natureza, 
cortámos o nosso sentido de vida comunitária e perdemos o contacto 
com a experiência dos restantes animais. E, uma vez que tudo na vida 
acontece numa escala móvel, compreender o animal humano torna ‑se 
mais fácil em contexto, vendo o nosso fio humano entretecido na trama 
da vida a par dos fios de tantos outros.

*  *  *
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A minha intenção era fazer uma pausa na minha escrita habitual so‑
bre questões de defesa do ambiente, regressar ao meu primeiro amor: 
ver simplesmente o que fazem os animais e perguntar porque é que o 
fazem. Viajei no sentido de observar alguns dos bichos mais protegidos 
do mundo: os elefantes de Amboseli no Quénia, os lobos de Yellow‑
stone nos Estados Unidos e as orcas nas águas no noroeste do Pacífico; 
porém, em todos esses lugares encontrei os animais a sentirem as pres‑
sões humanas que afetam de forma direta aquilo que fazem, para onde 
vão, quanto tempo vivem e como se safam as suas famílias. Portanto, 
neste livro deparamo ‑nos com as mentes de outros animais e pomo ‑nos 
à escuta: daquilo que precisam que ouçamos. A história que se conta a 
si mesma não é apenas a do que está em jogo, mas a de quem é que 
está em jogo.

A grande perceção é a de que toda a vida é una. Quando tinha sete 
anos, eu e o meu pai consertámos uma barraquinha que havia no quin‑
tal e arranjámos uns pombos ‑correios. Observando ‑os a construírem os 
seus ninhos nos esconderijos, vendo ‑os a fazerem a corte, a discutirem, 
a cuidarem das crias, a voarem para longe e a regressarem fielmente, o 
facto de precisarem de comida, água, uma casa e uns dos outros, 
apercebi ‑me de que viviam nos seus apartamentos tal como nós vive‑
mos nos nossos. Iguais a nós, mas de um modo diferente. Ao longo da 
minha vida, a experiência de viver com muitos outros animais, de os 
estudar e de trabalhar com eles no seu mundo e no nosso, apenas veio 
alargar e aprofundar — e reiterar — a minha impressão de uma vida 
partilhada. É essa a impressão que procurarei partilhar convosco nas 
páginas que se seguem.
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